Unlikable women, incredibly likable men
What Too Much teaches storytellers: the only way to make contemporary, complex female characters palatable is to pair them with very likable, modern-day Prince Charmings.
(This is Velluto, a cultural newsletter rooted in a European perspective and mostly about what I think. Scroll down for the Italian version.)
I watched Too Much, Lena Dunham’s new series that the whole world seemed to have seen the minute it dropped on Netflix. I finished it last night around 3 a.m., during one of those luminous Nordic nights when 3 a.m. feels more like 9 p.m.
I didn’t rush to the end because it was particularly bingeable, but because everyone was talking about it—Kate Manne included, a feminist thinker I admire who, I believe, came to the opposite conclusion from mine. I say “I believe” because I couldn’t read her full piece: I can’t subscribe to every newsletter. I’m not on an American salary.
Back to Lena Dunham: I also watched Girls back in the day, like everyone else, though not religiously. Just scattered episodes, enough to realize it was speaking to something deeply relevant to me: work, relationships, our generation, and sex in all its complexity—not portrayed as some neat, easy moment of accessible pleasure, like a pizza.
The protagonist of Girls was arguably the first unlikable female character to break into the mainstream, if we don’t count Bridget Jones. And Too Much references Bridget often, paying homage here and there. In many ways, Bridget was unconventional, and potentially off-putting, but she made up for her more grating traits with extreme vulnerability and a self-deprecating sense of humor. She disliked herself enough that the audience didn’t have to.
Whether a female character is perceived as likable or not—whether a viewer can empathize with her—depends less on what she would do in real life and more on whether she does what we think she should do. Female characters are expected to “do as I say, not as I do.” They have to behave properly, be intelligent, avoid weaknesses. That’s why we love to hate the endlessly flawed Carrie Bradshaw—who spends money she doesn’t have on shoes and chases after Big, who doesn’t want her. We keep watching her because we want catharsis, we want the comfort of thinking we’re not like her. But we are much more like her than the unwaveringly strong heroines of today’s non-plot-based social media narratives.
Jessica from Too Much is also an unlikable female character. I looked up the origins of the term—it started circulating in feminist criticism in the 2000s and 2010s, and then filtered into literature through authors like Ottessa Moshfegh and her My Year of Rest and Relaxation. Making the character overweight is the easiest shortcut to softening unlikability, because that’s a weakness we can all relate to: it’s easy to gain weight in a society of abundance. Sure, good girls don’t—but we’re all only a couple of months away (or close) from it.
Unlikable heroines have needs—and express them dysfunctionally (much like real women). They’re inconsistent, sometimes angry. They have too much money, or too little. Their sexuality is problematic—either too much or not enough. And by too much, we often just mean: realistic for a woman that age.
Any expression of sexuality that isn’t seductive, that isn’t meant to please rather than experience pleasure, is automatically considered excessive.
Jessica, in Too Much, is—true to the title—too much: she’s needy, demands constant reassurance, talks too much when anxious, gets overly familiar too quickly, doesn’t work hard enough, isn’t sufficiently grateful for her cool job, and has absurdly romantic expectations of England, the country she moves to from New York.
And yet Jessica has a secret weapon to hook the broad Netflix audience: a very likable man. Handsome, fit, kind—but not too kind as to be labeled “beta” or worse, a simp (internet-speak for submissive).
Jessica has several cards up her sleeve to win viewer sympathy, but none of them would be enough on their own. Not without Prince Charming. Sure, she’s just been dumped. She’s just been dumped for Emily Ratajkowski, no less. Her ex treated her poorly, though Lena Dunham is excellent at writing nuanced, non-binary dynamics. There’s enough nuance to show that Jessica and her ex hurt each other—but it’s also clear enough that, in the end, come on, he’s the asshole.
Lena Dunham’s real genius lies in placing complex characters inside traditional, old-school structures—so familiar that she can afford to parody them.
The show is laced with nods to Jane Austen, Bridgerton, and the world of fairy-tale princes and princesses. It’s a rom-com with real people — simple and brilliant. That’s why Lena Dunham has global reach.
Kate Manne, the feminist philosopher and author of the excellent Entitled, writes in the bit of her newsletter I could read that Felix—the male lead—doesn’t do anything to earn his “good man” badge. That the bar for men is shockingly low.
This to me is crazy, because Felix is so relentlessly positive he borders on implausible. On top of being gorgeous, he’s consistently honest. He expresses his needs clearly. He de-escalates unproductive conflicts without ever avoiding confrontation (at most, he slaps himself out of frustration—but he never storms off).
He’s emotionally present—every time Jessica expects him to disappear, get spooked, or reveal some sinister red flags (gaslighting, narcissism, all the labels the show cleverly satirizes)—he pleasantly surprises her.
In short, Felix sticks around and creates the space for Jessica to go through her arc: forget the ex, discover herself, avoid sabotaging the new relationship.
Of course, to be both soft and masculine (just like Adam Driver in Girls), Felix needs to have some silence, some aloofness, some edge. He has a past, and he’s aware of his trauma, but he doesn’t burden Jessica with endless emotional processing.
He’s the kind of modern man we wish for—or at least, the best we can imagine for now.
The problem with Too Much isn’t that it asks too little of the male lead—it’s that the show couldn’t exist without him.
Sure, centuries of literature and cinema have been built the other way around—men finding their place in the world thanks to one (or more) women.
But here, Felix’s role is essentially to make Jessica go down easier.
Jessica without the man? That just wouldn’t fly. That would really be too much.
And no matter how clever Lena Dunham is in playing with rom-com tropes, that’s a trick that’s a little too easy to see through.
Non posso pagare le newsletter di tutti e quindi non ho potuto leggere per intero la critica di Kate Manne, filosofa femminista, a Too Much, la serie di Lena Dunham che ha visto tutto il mondo anche prima che uscisse (è su Netflix).
Ho visto Too Much – l’ho finita ieri sera in una luminosa nottata del nord Europa, quando le tre di notte sembravano le nove. Ho visto anche Girls, ai tempi, come tutti, ma non religiosamente, solo episodi sparsi, abbastanza da rendermi conto che parlava di qualcosa che mi riguardava profondamente – il lavoro, le relazioni, la nostra età, il sesso vero in tutta la sua complessità e non rappresentato come il facile momento di godimento garantito come fosse una pizza.
La protagonista di Girls era la prima unlikable female character a raggiungere il grande pubblico, se non si considera Bridget Jones. Bridget Jones, a cui Too Much fa vari riferimenti e omaggi, per molti versi era un personaggio femminile poco convenzionale, e quindi poteva risultare antipatica, ma compensava le sue peculiarità non perfettamente digeribili con un’estrema vulnerabilità, un’estrema autoironia che in realtà era self-deprecating. Si disprezzava da sola, e quindi il pubblico poteva amarla.
La simpatia o l’antipatia di un personaggio, perfino l’empatia che può provare una spettatrice per un personaggio femminile, dipende da quanto quel personaggio fa quello che dovrebbe fare, quello che pensiamo sia giusto fare, non da quello che faremmo noi. I personaggi femminili devono “do as I say not as I do”. Devono comportarsi bene, essere intelligenti, non avere cedimenti, e per questo ci piace odiare l’imperfettissima Carrie (in Sex and the City), che spende in scarpe soldi che non ha e corre dietro a Big che non la vuole. Continuiamo a guardarla perché in qualche modo vogliamo una catarsi, vogliamo la rassicurazione di non essere come lei. Ma noi invece siamo proprio come lei, non siamo come le eroine tutte d’un pezzo e forti che non pensano agli uomini delle storie contemporanee, quelle che sono nei non-plot based media (sui social).
Anche Jessica di Too Much è una unlikable female character. Ho cercato l’origine di questa espressione che spiega così bene cos’è successo quando un po’ di verità è entrata nei personaggi femminili. È un’espressione che ha cominciato a circolare nella critica femminista negli anni 2000/2010. Poi è passata da Ottessa Moshfegh e Il mio anno di riposo e oblio. Farle grasse o sovrappeso è il modo migliore di creare una unlikable female character, perché quella è una debolezza con cui possiamo empatizzare: è facile ingrassare nella società dell’abbondanza. Certo, le brave bambine non lo fanno, però siamo tutte potenzialmente un paio di mesi lontane (o vicine) dal sovrappeso.
Le eroine antipatiche hanno dei bisogni, e li esprimono in modo disfunzionale (come le donne reali). Sono incoerenti, e a volte arrabbiate. Hanno troppi soldi o troppo pochi. Hanno una sessualità problematica, e cioè o troppo presente, o troppo poco. Ma “troppo presente” può voler dire anche solo: verosimile per una donna di quell’età. Qualsiasi sessualità che non sia seduttiva, mirata a compiacere e non al piacere, insomma addomesticata.
Trattano male i maschi, ma non in modo figo e sprezzante; magari piuttosto perché li soffocano o gli fanno troppe domande. Jessica di Too Much è, come dice il titolo, eccessiva: è needy, richiede troppe rassicurazioni, quando è nervosa parla troppo e si prende troppa confidenza, al lavoro non si impegna abbastanza, non mostra sufficiente gratitudine per il lavoro figo che fa, ha aspettative sognanti e assurde sull’Inghilterra, il paese in cui si trasferisce da New York.
Tuttavia, Jessica ha un grande asso nella manica per agganciare la spettatrice del grandissimo pubblico di Netflix: ha un maschio molto molto likable. Bello, allenato, gentile, ma non troppo gentile da essere percepito dal pubblico come beta, o peggio ancora simp (linguaggio internet per dire sottomesso).
Jessica ha parecchi assi nella manica per risultare simpatica, ma nessuno da solo basterebbe. Nessuno basterebbe senza il principe azzurro. Intanto è appena stata lasciata. Poi è appena stata lasciata per una bonazza che è interpretata da Emily Ratajkowski. Poi il suo ex la trattava male, anche se Lena Dunham è bravissima a scrivere dinamiche non bianco e nero, non stereotipate. Ci sono abbastanza sfumature per dire che Jessica e il suo ex si sono fatti male a vicenda, ma le cose sono anche abbastanza chiare per facilitare la comprensione: è lui che è lo stronzo alla fine.
Il vero segreto di Lena Dunham è scrivere personaggi complessi in una struttura tradizionale e familiarsissima, così familiare che può inserirla in una auto-presa in giro. Sono continui i riferimenti al mondo Jane Austen, al mondo Bridgerton e anche al mondo dei principi e delle principesse. È una rom-com fatta con persone vere, il che è naturalmente semplice quanto geniale, e per questo Lena Dunham ha un successo planetario.
Kate Manne, la filosofa femminista, autrice di un saggio secondo me illuminante che si chiama Entitled, nella parte della sua newsletter che ho letto dice che Felix non fa niente per essere un brav’uomo, e che la barra per essere considerati uomini bravi è davvero bassissima.
Kate Manne ha perso di vista la realtà o si è persa in un mondo di evolutissimi femministi, perché è chiaro invece che Felix è un personaggio maschile talmente positivo da essere lui inverosimile. Oltre a essere un gran figo, è sempre sincero. Esprime i propri bisogni chiaramente. Disinnesca le dinamiche conflittuali non produttive, ma non si sottrae mai al conflitto (una volta al massimo nel pieno della frustrazione si prende a schiaffi da solo, ma non se ne va). È costantemente presente, cioè ogni volta che Jessica pensa che se ne andrà, di averlo spaventato o che lui tiri fuori dei lati oscuri – le famose red flag, il gaslighting, il narcisismo, tutte le etichette che la serie riesce con successo a prendere in giro – lui la sorprende positivamente. Insomma, Felix c’è, e lascia spazio alla protagonista di fare la propria crescita e il proprio percorso da eroina – dimenticarsi dell’ex, scoprire delle nuove cose di sé, riuscire a non autosabotarsi nella relazione.
Naturalmente Felix, per risultare morbido ma comunque virile (come Adam Driver in Girls, del resto), deve avere dei silenzi, delle impenetrabilità, delle spigolosità. Ha un passato ed è consapevole dei suoi traumi, ma non sovraccarica la protagonista di piagnistei. Insomma, è un maschio moderno, come li vorremmo o meglio come riusciamo a immaginarli per ora.
Il problema di Too Much non è che chiede troppo poco al protagonista maschile – che è un mero strumento per lo sviluppo del personaggio femminile. Il problema di Too Much è che non esisterebbe senza il personaggio maschile. Certo, secoli di letteratura e cinema sono stati scritti così al contrario, con il protagonista maschio che trovava il proprio posto nel mondo anche grazie a una o più spesso molte donne. Ma qui il posto di Felix è quello di fatto di farci digerire Jessica. Jessica senza uomini proprio non ci andrebbe giù. E questo, per quanto Lena Dunham sia intelligente a giocare sul topos della commedia romantica, è un trucco troppo facilmente svelabile.