This is not a drill

Social media as Meta is over

Dear readers, welcome to Velluto—a newsletter of essays by an Italian author writing from Rome. You’ll find the Italian version just below the English text.

I’m working on a Word document—an article, an essay, maybe even it’s even the file for the novel. Maybe I’m rereading something for the hundredth time, something I’d really like to send out just the way it is. I get distracted, look around, think about what I can do to delay the work. My fingers, automatically, go to the internet browser in search of something in the infinite sea of the internet—something that might give me a minute of relief, pleasure, good mood. It only takes a few seconds: I consider opening Instagram, anticipating that moment of relief that’s the fix, something to make up for a lack of dopamine. But, for the first time, the idea of opening social media seems less appealing than the work in front of me. As if my brain, a thousand times expecting the fix and a thousand times being let down, finally—finally!—remembers the disappointment more than the pleasure. I let it go. I look around a bit more, briefly consider a snack, think about how later I’ll stop by the neighborhood wine shop to chat with Anto, who loves me even though I’m from Milan.

That’s the moment I realize that, for me, social media is definitively over.

This is not a drill. This is not a New Year’s resolution. Since the start of the year—which feels like yesterday but it’s been six months—I haven’t had the Instagram app on my phone. I open it on my computer, searching for scraps of fake well-being and dopamine, but I never find them. In fact, it gives me anxiety. I hand out a few obligatory likes—to friends, to those who still believe. I like supporting the people I know who still post photos and thoughts, giving them the impression—the one I haven’t had for years—that what they write there matters to someone. Most of the likes I give are on trust. I don’t read the long captions, I don’t finish scrolling through the carousels—which now have more than ten photos—or I scroll all the way through them just out of compulsion. I know for sure that those people say intelligent things. During the brief time I’m on the platform, I try to give as many likes as possible in the shortest amount of time. I want to know if someone published an article, a book; if they got married, had a kid: like, like, like. I’m under no illusion that real life only exists outside of here. Anna Lembke, author of Dopamine Nation, a 2021 bestseller and instant classic, says we’ve somewhat hollowed out life outside social media—whether we like it or not. In her book there are illustrations of lab mice pressing a button to get a reward: the dopamine spike happens before the cocaine comes out (social media, gambling, or porn weren’t available for the mice). Dopamine is the substance that identifies motivation—the anticipation of well-being. It’s the neurotransmitter of desire, not pleasure.

When the mouse presses the button and the reward doesn’t come, the crash is deep. Since our brains seek a balance between pain and pleasure, the motivation to seek pleasure is higher after pain (homeostasis needs to be restored, see pic). Anna Lembke essentially explains why uncertain rewards are more addictive than guaranteed ones (slot machines; how many likes will this post get?).

Dopamine nation, Anna Lembke

On Instagram, I feel like an unmotivated mouse—thankfully, the reward has stopped arriving. Even if the likes do come: so what? Lembke says that tolerance—when we’ve become desensitized—makes us settle for low-grade sensations. She herself, around forty, developed a romance novel addiction: she started with Twilight and ended up with self-published books on Amazon, full of typos and grammatical errors.

Nothing in Dopamine Nation really explains why I’m no longer addicted to Instagram though. In my opinion, sometimes you just stop.

It’s a platform where I now move awkwardly, embarrassed and embarrassing, the few times I upload content—every now and then, I tell myself, you have to post. This beautiful exhibit I saw, this film, the reading, the concert—should I post it? Say something rushed but smart? And what about this flattering picture of myself (actually let me post it at the end of this so it enters the Google results).

What unsettles me is all the personal information still on full display on my profile, especially the pinned Stories—but I keep them as memories, since I don’t have photo albums. If I delete the Stories about the pools in Vienna, will I still remember I was there? That I spent so much time there? That those pools were my happy place for a long time, so much so that I used to call the Jörgerbad pool The Temple? Those pools are part of my identity, of the version of me who swam every day, watching the steel floor and the Art Deco architecture I had researched—to post on Instagram.

This is actually Amalienbad, the main example of Art Deco in Viennese pools

It’s been eleven years since I opened an account. In the early years, I definitely had fun. Later it gave me the impression—and I still don’t know if it’s 100% true, but it’s not entirely false—that I had an audience reading my stuff, my thoughts, in the moments when I wasn’t publishing articles or books. It helped soothe the sense that I didn’t have a voice. It’s a fear I’ve since discovered I share with other women writers. Giulia Caminito, in a 2022 interview with Corriere della Sera, spoke about women who stop writing and retreat from the cultural world around them. And in Amatissime (Perrone), she reflects on the “success, failure, and forgetfulness” of the majority of women writers from the past. “If disappearing is a common fate, naming oneself is the most effective form of resistance.” Elif Batuman wrote here on Substack about feeling torn between wanting to participate in life in real time—commenting, generating ideas—and wanting to work on projects that require long absences from public life. She responded to this dilemma with Proust in her first post here.

These direct platforms, like social media once were, which allowed us—if we wanted—to publish continuously to a big or small audience, are either a remedy to the difficulty of making your voice heard in the world, or the opiate of the female masses—an illusion. Do people resent influencers because they’re mostly women? And are they mostly women because the other channels had barriers to entry? Is their content something that lasts? Probably not, this awareness has grown since I began thinking about my work as if I were already dead— more indifferent to its timing or where it might appear (I am not writing essays for Substack or for Il Foglio Review, I’m writing essays). It’s a shift that comes partly with maturity, partly with the demise of this particular medium (everything Meta-related).

These are all questions that in a way no longer matter, because the era of authorship-based social media is over—where you followed a specific person, who offered a kind of plot to their life, with characters (kids, family), obstacles, and enemies.

I’ve heard talk of the decline of plot-based media—the end of Disney, for example and also TV series. We’re all old now and this doesn’t concern us—but now that that era is over, and we scroll through anonymous content chosen by an algorithm, what remains is the centrality of viewpoint, of experience. Media have always influenced the novel too, and I think the era of cinematic prose is over, even if there’s still a very vocal nostalgic chorus lamenting the death of the invented novel. Here’s a very good article, by contrast, on autofiction as a sociological operation, on knowing yourself in order to transcend yourself, by German writer Daniela Dröscher.

Right now I’m watching an hairdresser called Ping on TikTok—she’s in Rovereto and she does Grey Transitions, meaning she creates the right color for transitioning to not dyeing your hair anymore, the move from dyed to natural gray hair. People come to her from all over Italy and even Europe. It’s hypnotic, but I know TikTok’s algorithm will take me somewhere else soon. I don’t feel the same attachment to TikTok as I once did to Instagram. In truth, I don’t feel it for this platform either—this one too has detached itself from authorship. Sometimes I read a very long post, a bit like this one, and I have no idea who wrote them, they come to me as if suspended in the ether. I have no curiosity to find out more, to subscribe. I think that’s probably how this reached many of you, even if you made it to the end. It was nice running into each other here, by chance.

---

Sto lavorando a un file Word, un articolo, un saggio, forse perfino il file del romanzo. Forse sto rileggendo per la centesima volta qualcosa che vorrei mandare così com’è. Ogni poco mi distraggo, mi guardo intorno, penso a cosa posso fare per rimandare il lavoro. In automatico le mie dita vanno sul browser, alla ricerca di qualcosa nel mare infinito di internet – qualcosa che mi dia un minuto di respiro, di piacere, di buon umore. È una questione di pochi secondi: considero di andare su Instagram, anticipo quel momento di sollievo che è il “fix”, la dose di sostanza che rimedia a una carenza di dopamina. Ma, per la prima volta, la prospettiva di aprire i social mi sembra meno allettante del lavoro che ho davanti. Come se il mio cervello avesse mille volte aspettato il fix e mille volte fosse stato deluso, e finalmente – finalmente! – ricordasse la delusione più che il benessere. Lascio perdere. Mi guardo ancora un po’ in giro, considero brevemente uno snack, penso che più tardi andrò all’enoteca del quartiere a fare due chiacchiere con la Anto, che solo io chiamo la Anto, e che mi vuole bene anche se sono milanese.

È in quel momento che capisco che per me i social network sono definitivamente finiti.

Questa non è un’esercitazione, questo non è un buon proposito. È dall’inizio dell’anno – sembra ieri ma sono passati sei mesi – che non ho la app di Instagram sul telefono. Lo apro dal computer, cercando rimasugli di finto benessere e dopamina, ma non lo trovo mai, a dire il vero mi mette ansia. Metto un po’ di like obbligati, ad amici, a chi ancora ci crede. Mi fa piacere sostenere le persone che conosco che ancora postano foto e pensieri, dargli l’impressione – che io non ho più da anni – che quello che scrivi lì interessi a qualcuno. La maggior parte dei like che metto li metto sulla fiducia, non leggo le lunghe didascalie, non finisco di guardare i caroselli, che adesso hanno più di dieci foto, o li scorro fino alla fine solo per compulsione. So per certo che quelle persone dicono cose intelligenti. Cerco, nel breve periodo che sono sulla piattaforma, di mettere più like possibili nel minor tempo possibile. So per certo che le persone che seguo dicono e fanno cose intelligenti. Voglio sapere se hanno pubblicato un articolo, un libro; se si sono sposate, se hanno fatto un figlio: like like like. Non mi illudo che la vita vera sia solo fuori da qui. Anna Lembke, che ha scritto Dopamine Nation, bestseller del 2021 e classico istantaneo (L’era della dopamina, ROI Edizioni) dice che la vita fuori dai social l’abbiamo un po’ svuotata, che ci piaccia o no. Nel suo libro ci sono disegni dei topolini di laboratorio che premono il pulsante per avere la ricompensa: il picco di dopamina arriva prima che esca la cocaina (con i topi non erano disponibili i social network, il gioco d’azzardo, il porno). La dopamina è la sostanza che identifica la motivazione a fare una cosa, l’attesa del benessere. È il neurotrasmettitore del desiderio, non del piacere.

Quando il topolino preme il pulsante e la ricompensa non arriva, il crollo è profondo. Poiché il nostro cervello ricerca l’equilibrio fra dolore e piacere, la motivazione a cercare il piacere sarà più alta dopo un dolore. Anna Lambke spiega in sostanza perché l’incertezza della ricompensa dà più dipendenza di una ricompensa certa (slot machine; quanti like riceverà questo post?).

Su Instagram mi sento un topo demotivato, per fortuna la ricompensa ha smesso di arrivare. Anche se arrivano i like: e allora? Lambke dice che la tolleranza – cioè quando siamo assuefatti – ci accontentiamo di sensazioni di infima categoria. Lei verso i quarant’anni ha sviluppato una dipendenza dai libri romance: è partita con Twilight ed è arrivata a quelli autopubblicati su Amazon con errori di battitura e sintassi.

Niente di quello che c’è scritto in Dopamine Nation spiega perché non sono più dipendente da Instagram, secondo me ogni tanto si smette e basta.

È una piattaforma in cui ormai mi muovo in modo goffo, imbarazzato e imbarazzante, le poche volte che carico qualche contenuto – ogni tanto bisogna postare, mi dico. Questa bella mostra che ho visto, questo film, il reading il concerto: dovrei postarlo? Dire qualcosa di frettoloso ma intelligente.

Mi inquieta tutta la quantità di informazioni personali che ho ancora in bella mostra sul mio profilo, soprattutto nelle storie in evidenza, ma le tengo per ricordo, visto che non ho album fotografici. Se tolgo le storie in evidenza sulle piscine di Vienna, mi ricorderò ancora di esserci stata? Di averci passato così tanto tempo, e che quelle piscine a lungo sono state il mio luogo felice, tanto che la piscina Jörgerbadla chiamavo Il Tempio? Quelle piscine sono parte della mia identità, della me stessa che nuotava tutti i giorni, osservando il fondale di acciaio e l’architettura Liberty su cui ho fatto delle ricerche – per metterle su Instagram.

Sono passati undici anni da quando ho aperto un profilo: nei primi anni sicuramente mi sono divertita. Poi mi ha dato l’impressione, che non so ancora se è vera al 100% ma non è nemmeno del tutto inventata, di avere un pubblico che leggesse le mie cose, i miei pensieri, nei momenti in cui non pubblicavo articoli o libri. Mi aiutava a sedare l’impressione di non avere una voce. È una preoccupazione che ho scoperto di avere in comune con altre scrittrici. Giulia Caminito, in un’intervista del 2022 al Corriere della Sera, ha parlato delle donne che smettono di scrivere e si ritirano dalla vita culturale attorno a loro. E poi in Amatissime (Perrone) riflette sul “successo, fallimento e dimenticanza” della maggioranza delle scrittrici del passato. “Se è destino comune sparire, nominarsi è la più efficace opposizione”. Anche Elif Batuman, qui su Substack ha come bio “I write books slowly”, avendo esordito nella narrativa pura con L’Idiota nel 2017, un manoscritto di cui aveva scritto la prima versione nel 2000-2001, e anche su Substack ha scritto dell’essere divisi fra voler partecipare alla vita “in tempo reale” (commentando, generando idee) e voler scrivere – ha risposto con Proust in questo bel saggio che ha anche a che fare con Substack come modo di “uscire” dall’introspezione più frequentemente.

Queste piattaforme dirette, come sono state i social, che ci hanno consentito, se lo volevamo, di pubblicare in continuazione per un pubblico grande o piccolo, sono un rimedio alla difficoltà di far sentire la propria voce nel mondo, oppure un oppio dei popoli femminili, un’illusione? La gente ce l’ha con le influencer perché sono quasi tutte donne? E sono tutte donne perché gli altri canali avevano sbarramenti? È qualcosa che resta? Probabilmente no, ma ne sono più consapevole da quando ho cominciato a pensare alla mia produzione come se fossi già morta, quindi è un passaggio dovuto sia alla maturità sia alla fine di questo particolare medium (tutto Meta).

Sono tutte domande in qualche modo superate perché è finita l’era dei social media basati sull’autorialità, e cioè sul seguire una persona specifica che propone quindi una forma di plot della sua vita, con personaggi (i figli, la famiglia), ostacoli e nemici.

Ho sentito parlare del superamento dei plot-based-media: la fine di Disney, per intenderci, e anche delle serie TV. Naturalmente qui siamo tutti vecchi e la cosa non ci riguarda, ma

ora che quell’era è finita, e si scrolla tra contenuti anonimi decisi dall’algoritmo, resta la centralità del punto di vista, dell’esperienza. I media hanno sempre influenzato anche il romanzo, e credo sia finita l’era della prosa cinematografica, anche se c’è un coro nostalgico sempre molto vocale che rimpiange il romanzo d’invenzione. Qui un bell’articolo invece sull’autofiction come operazione sociologica, sul conosci te stesso per superare te stesso, della scrittrice tedesca Daniela Dröscher

Adesso sto guardando su Tiktok la parrucchiera Ping che a Rovereto fa le Grey Transition, cioè fa il colore adatto per passare a non fare più nessuna colorazione, insomma la transizione da capelli tinti a capelli grigi. Ci vanno da tutta Italia e anche dall’Austria, una cliente dall’Inghilterra. Ma so che l’algoritmo di TikTok mi porterà altrove presto. Non sento però per Tiktok lo stesso trasporto che avevo per Instagram. A dire il vero non lo sento nemmeno per questa piattaforma, che si è staccata anch’essa dall’autorialità: a volte leggo lunghissimi testi, come questo, che non so di chi sono, mi arrivano come sospesi nell’etere. Nessuna curiosità di scoprirlo, di iscrivermi. Penso che così arrivi anche a molti di voi, anche se siete arrivati in fondo. È stato bello incontrarsi qui, per caso.

---